复旦退学，摆摊成网红：一个做题家的屡败屡战

摘要： 采访 | 明亮费宇本是一个不典型的名校生，一个“半途而废”、屡败屡战的小镇做题家。当学术之路走到尽头，他决定去摆摊，卖土...

采访 | 明亮

费宇本是一个不典型的名校生，一个“半途而废”、屡败屡战的小镇做题家。当学术之路走到尽头，他决定去摆摊，卖土豆泥，没想到竟走出一条新路。

从县城的普通家庭考入四川大学，在复旦大学读研时，费宇却决定退学。后来他申请北美博士，2月拿到学校offer后，却遭遇特朗普新政，奖学金被砍，留学梦破碎。一个月后，他决定回川大母校摆摊，竟然一举走红。他将自己的求学、辍学再到摆摊的经历，发到小红书和抖音等社交媒体上，引发了年轻人的追捧。如今，他的“华西食研社”摊位已经成为四川大学的网红景点，学生们排着长队支持他的生意。

在上升通道收窄、就业困难的当下，有人开始退出残酷的竞争体系，也有人上岸体制内后又“下海”经商。当越来越多的年轻人开始思考和实验自己的出路，他们会做出更多“越轨”的选择。“如果不断蛰伏和痛苦是为了将来的美好前程，那就从此刻开始，做一个快乐的大人吧。”这是费宇的答案。以下是他的讲述。

越走越窄的做题家之路

我叫费宇，今年24岁，处女座。2000年7月出生于四川乐山的一个小县城，本科毕业于四川大学，2023年从复旦大学硕士退学，目前正在四川大学附近摆摊卖土豆泥。

我的学习也是一部小小的个人奋斗史。小学初中都在镇上就读，教育资源一般，一个年级只有一两个班，每个班三四十个人，大部分人在中考分流可能去职高，或直接辍学打工。考入县城重点高中后，我的成绩一直比较靠前，高考排名在全县20名，乐山市90多名。从小镇走出来，取得这样的学习成绩，我很有成就感。

直到现在，我也认为，初高中生活是我这些年最美好的一段时光。尽管家庭条件不好，学习很累，但没有社会压力和其他困难，我就是一个单纯的小镇做题家。

高中时，我在黑板报上面贴着“四川大学”作为目标，后来以高考631分顺利实现了愿望，考入四川大学华西公共卫生学院预防医学专业。由于信息不足，我大学专业的志愿填报非常“粗糙”。家里有两个堂哥都是医生，我想，选择医学相关专业，说不定未来能得到他们的帮助。最终证明，这想法太天真了，哥哥们都是临床医学专业，和我的公共卫生专业关联不大。

我曾以为，大学生活是自由、有趣的，能学到很多东西，后来发现实际情况并不一样。

我的大学成绩排名在年级前20%左右，加上英语论文、课外竞赛，综合排名是第一。大学后，我接触到更多人和事，同学们英语好、多才多艺，例如弹钢琴，拉二胡等。和他们相比，我只有学习还行，因而有一些自卑情结。后来我慢慢与自己和解。过去和家境改变不了，我们能把握的只有当下和未来。从那时起，我开始努力向优秀的人学习。我也慢慢意识到，学习只是实现自我价值的途径之一。

大三开始，我对学习逐渐失去兴趣。一方面是学习很枯燥，另一方面，所学知识也很难应用到实际中，尤其是新冠疫情结束之后，从国家到身边的人，大家对公共卫生的重视程度开始下降。

有一次我在知乎上看到保研的帖子，正处于大三迷茫期的我定了一个目标：争取保研。抱着“读了研以后好找工作”的心态，后两年我疯狂参加各种课题组的项目，进实验室。可以说，以结果为导向的的“优绩主义”，当时对我荼毒不浅。

2022年，我在拿到本校保研资格的同时，通过了复旦面试。最初，我的意向导师是一位女老师。但另一位男导师在面试前半个小时给我打电话，说前一天晚上看中了我的简历，可以给我留科硕（学硕）的名额。

当时的我非常渴望能得到科硕名额。因为复旦的专硕需要自己租房，我的家庭条件一般，如果独立负担房租加上生活费，对我来说有些困难。这位导师要求我在面试时表达对他的项目非常感兴趣，推掉其他学校的保研夏令营。我照做了，也顺利来到复旦大学。

顺利保送后，我却没有高考录取时的兴奋。2023年9月入读复旦后，我才发现，导师课题组的正常毕业率非常低，当时很多组内同学都退学了。研三一个人都没有了；研二本应有两个人，其中一个开学没有来报道，另一个同学在我去的那学期退学了；研一有三个人，那一学期走了两个，只剩我一人。我和导师相处时矛盾越来越多，没多久，我的心理压力越来越大，出现了严重的恶心、呕吐、失眠等躯体化症状。

2023年10月12日，我第一次提出退学申请。我打印好了退学通知书，导师没有签字，后来只能不了了之。

一个学期后，我决定退学。我想得比较清楚：如果在这个地方接下来待几年，第一，身心健康会受到影响，其次，也不一定能熬到顺利毕业。或者说，要顺利毕业会很困难。我进去的那一年，导师的学生全部退完了，他从其他老师那里借用了两个女生过来。那两个女生一个延毕，一个女生只有毕业证，没有学位证。

如果没有意外，一路硕博，我可能会到疾控、卫健委、医院或者海关这些岗位。从小到大，我都是一个循规蹈矩的学生。退学这样的重大决定需要很大勇气和鼓励，我也请教了很多家人朋友。家人都比较反对，我父母的文化程度不高，他们认为，退学是天大的事情，但是朋友们很理解我。发了退学帖子，很多之前退学的师兄师姐给予我帮助和鼓励，分享他们当年经历的情况。

2024年2月份，我离开了复旦大学。整个1月到3月，我都在家里躺着，很颓废，没有目标，不知道下一步该怎么做，每天晚上熬到深夜，第二天下午起床，虚度时光。

在准备下一步规划时，为了给自己一个逃避的理由，我决定申请美国的Ph. D（博士）。这时候，我的内心已经不想继续做科研及其相关的事。只是为了不辜负父母的期待，我申请了华西公共卫生学院第四医院科研助理。

几个月后，考完雅思，我辞去科研助理，全身心投入博士申请。2024年底申请截止时，我申了三所学校，今年2月收到一所学校offer。但是NIH funding（美国国立卫生研究院资助）在特朗普上台之后立刻被砍，导致我的Ph.D offer没有任何stipend（奖学金），按照我的家庭情况，自费留学比较困难。思考一番，我决定放弃学业这条路。

下一步该怎么办？躺在床上，我想起了小时候摆摊的经历，上大学后，我还卖过电话卡。我想，我对卖东西还挺感兴趣，也挺有天赋。那就去摆摊吧！

摆摊！说干就干

2月28日，我决定摆摊做生意，就在小红书等社交媒体发帖，征询建议。3月5日，我发了一条朋友圈：一周后我将会在四川大学华西校区北门or南门外支棱起小摊，希望大家来捧场。

冒出摆摊的想法到落地，我只花了十天。当时的我想得很清楚：首先是我很享受卖东西，加上华西校友的身份，校友们肯定会来支持我，生意应该也不会太差。

我从小就开始卖货，一直比较放得开，也没有“摆摊羞耻症”和心理负担。最早的摆摊经历来自初中寒假。初二过年期间，看到街上卖氢气球、孔明灯，奶奶拿了100块钱支持我创业。我们一起去进货，买了一些孔明灯来售卖。整个中学阶段，我一直坚持摆摊，每个假期可以有几千块收入。

要摆摊，首先要做市场调研。选品要尽量适用每一个人，我们每天必须做的事情是什么——吃。华西食堂比较难吃，在学校附近卖吃的市场肯定很大。其次，摆摊卖吃的成本较低，那些技术含量比较高，时间周期比较长的商品，对于我用摆摊过渡来说并不理想。我在学校周围调研发现，土豆泥没有人做，后面我就选定土豆泥作为菜单。

我当时的启动资金很少——只有四五千块钱，只能靠存款和爸妈的支持。买小推车、一次性碗、勺子，还有一些锅碗瓢盆的厨房用具，一共花了3000多块。菜谱也很简单：土豆泥和钵仔糕。我花了一两天看视频，就学会做这两道菜。其实在摆摊之前，我也不太会做菜，偶尔会做简单的狼牙土豆、西米露。

一般来说，我每天上午九点起床，十点去菜市场买土豆泥食材，师傅削好土豆后会送到我家楼下。做好一份土豆泥并不难。首先准备葱、香菜、折耳根、酸豆角、酸萝卜碎、生菜碎等小料，黄心土豆切成块，上锅蒸，土豆蒸熟后放入搅拌机搅碎。

接着，要用热油把姜、蒜爆香，下入“二肥八瘦”的肉末，炒干后倒入盐菜和青椒就可以了。土豆泥所需的辣椒酱的制作也很简单，破壁机打碎青红椒，再把胡萝卜、金针菇、乳酸、豆干切成丁，用水煮开，再用红薯淀粉勾芡，最后放入调味料就成功了。

摆摊也是和城管的一次“猫鼠游戏”。我的摆摊地点就在川大，最近南门的城管比较严，我一般就在北门摆摊。卖土豆泥的第二天，我就遇到城管了。当时土豆泥做好之后，刚出门，就发现城管站在那条路的路口等着。我想“今天那里肯定是卖不了了”，马上打电话给我的本科同学。他正在川大直博，请他去另外一条街看有没有城管，他骑着电动车，把我和小推车拖过去。

摆摊这活，一天需要高强度工作五六个小时，从下午2点开始准备，连续工作几个小时，争取下午5点到摊位。因为有很多同学排队，一般只要一个多小时就卖完了。现在我还是一个人在摆摊，但朋友们没课也会来帮我。得益于同学们的支持，我也是附近生意最火爆的摊位。摆摊到现在，基本每天都能卖完。

小份土豆泥7元，大份9块，如果只卖土豆泥和钵仔糕，一天大概收入六七百。如果加上卖面包，每天能够收入1000多元。

先做富有童心的大人

我在社交媒体发布退学摆摊的消息后，获得很多朋友的共鸣。

一位朋友有相似的迷茫——他从本科一毕业就开始纠结读博的事情，继续学术这条枯燥的路是否有价值？“这重要吗？我一直被环境推着走，从来没有真正关注过我到底想要什么，也没有人在乎我们的兴趣到底是什么。一切都是为了体面的工作和title（职称）。”他说。很长一段时间，他不想做任何事情，这个世界没有任何值得有内心波动的事情，好像觉得第二天死掉也无所谓。有段时间，他总是睡不着觉，睡着了又早醒。去医院看，褪黑素也没有用，最终确诊轻度抑郁。

他说：“我以为，我从没被优绩主义捆绑过，但其实我从来就没逃脱过，被牢牢洗脑而不自知。”也许是受到我的经历的鼓舞，他说：“走出了这一步会发现，原来人生是旷野，看起来天大的坎坷，也并不会要人命。困住我们的，一直是内心的自我评价和焦虑的环境。”

成为华西的网红摆摊点以后，我的心态没有变化。最近一段时间还挺开心的，没有什么心理压力，只是做体力活久了，会脖子痛、腰酸背痛。

从小到大，我几乎没什么后悔的时期，最多有点小遗憾。我还记得，小时候的梦想是当一个旅行家。现在我也去了很多地方，包括海南、新疆、广西、贵州、云南……

我不会去设想，如果没有从复旦退学，没有发生留学意外，继续读下去会怎样。从退学到摆摊，我没有内耗。当时在上海的那种巨大的压力环境下，我也会自己调节。一直以来，我的主体性和自我意识比较强，当我感觉身心健康正在受到压迫，就会快速找到原因，跳出圈子，解决问题。

如果不来摆摊，以我的本科学历，我可能会到省疾控中心，或者说县疾控，从事一份工资稳定的工作。在那样的环境下，我肯定会磨平棱角，迷失自我。我不喜欢一眼望到头的生活，这也是我尝试更多可能性的原因。另外，我个人也不太喜欢酒桌文化、应酬、上行下效这些社交方式。我不想变成一个无情的打工人，想做一个快乐的大人。挣钱难道不是为了去解决物质和精神需求，既然最终目的就是为了让自己开心快乐，为什么不在最开始就开心快乐呢？也许工资低一点，不稳定，起码人是快乐的。

读书这么多年，最后从事不相关的工作，父母最初并不支持我摆摊。但随着曝光度高了，我能挣到钱了，他们的态度也开始转变。过去，我是一个不起眼的小镇做题家，在四川大学度过快乐的5年，遇到很好的老师和同学，这些是非常宝贵的人生财富。现在的我是一个富有童心的大人。相对而言，我更喜欢和学生交流相处，而不是已经进入职场的人们。

我不知道自己是否还会渴望那种世俗的成功，进入特别好的单位，有稳定的工作和收入。我并没有很明确的下一步规划。总的来说，我对现在的自己满意。重新选择的这条路会更艰苦，但至少这是我喜欢的。人生不止一个标准答案，希望我们都能不被优绩主义所桎梏，找到内心深处最真实的自我。

——完——

作者明亮，一个喜欢蹲下来看世界的人。

题图照片由受访者提供。