西辽河下游，向阳乡新建村的向阳集市

摘要： 马车从狭窄的村路里驶出来，就进入了一片开阔的田野。这里空气干燥，风无拘无束地到处跑着。从垄上飘来淡淡的烧牛粪的味儿。远处...

马车从狭窄的村路里驶出来，就进入了一片开阔的田野。这里空气干燥，风无拘无束地到处跑着。从垄上飘来淡淡的烧牛粪的味儿。远处和田垄平行的地方，每隔几里地就有一排防风林。几个农民在地里忙活着，天刚刚亮。

车老板是前院的四爷爷，他坐在前边的车辕上，两腿耷拉在一侧，跟随马车的节奏来回晃荡着。他在空中打起响鞭，“啪”地一声，空气像是被打出了一个漩涡，壮硕的马儿一甩马鬃，迈开四蹄快走。木质的马车厢上垫着一层棉被，上面坐着四奶奶、母亲和我。

朝阳在东边的平原上方露出头，像红彤彤的灯笼一样，天不冷也不热。母亲和四奶奶一路上唠着嗑，十岁的我看着村路两边的风景，盼望快点到集市上。但是田垄一茬接一茬，小路蜿蜒向远方，像是怎么也走不到尽头似的。

我旁边的笼子里，四奶奶家几只胖乎乎的黑白花小猪崽来回拱着，想找食吃。挨着猪笼是两捆用糜子秆扎成的笤帚。四奶奶想用猪崽和笤帚换回一些菜籽、农药和大米。母亲的口袋里装着买铁锅的钱。而我心里惦记着上回在集市上看到的一只镶着蝴蝶结的发卡，我一直没有跟母亲说。

马车翻过一道土坡，扬起的尘土很快又落下来。有几只村里的狗跟在后面叫着，远处传来牛的哞哞声。马车走进新建村，四爷爷的鞭子在空中一晃，停住了车。他把马拴在集市附近一户熟人家的院子里。我跟着母亲跳下马车。这时，四爷爷和四奶奶从这户人家的仓房里拉出一辆手推板车，把猪笼和笤帚放在上面，往集市上推着走。

我的家乡在西辽河下游，是被称为“东大荒”的一片冲积平原。我们向阳乡距离最近的城市一百多里，离最近的小镇也有四十多里，乡亲们买东西非常不方便。上世纪九十年代初，在本乡新建村有了向阳集市。集市上卖货的大致分三类，有从镇上来的，有附近村庄商店里来的，还有就是本地村民。镇上和商店来的，基本上卖的是日用百货和新鲜的水果、蔬菜、衣服之类；村民们则是把自家手工制作的马鞍子、柳编筐以及家畜拿来卖或是交换，因此集市也大致分成土产日杂、水果蔬菜、特色小吃、米面粮油、牲畜交易五个区域。

本文配图均由作者摄于2021年

母亲在几家卖锅的小摊前转悠，摸摸这家的锅有多厚，又问问那家的锅多少钱。她一直在对比着，没有拿定主意。这时从旁边的小酒坊里飘来粮食酒的醇香，跟散酱油、散醋、油条炸糕的味道混在一起，勾起我的食欲。母亲似乎看懂了我的心思，从小吃摊上给我买了一根油条。当我吃完油条时，母亲也终于买到了合适的铁锅。母亲把铁锅暂时寄放在小摊上，又领着我去买了一箱洗衣粉和一袋子准备下酱用的大粒盐。

就在卖盐的小摊旁边，我看到了那只镶着蝴蝶结的发卡。母亲似乎呼唤了我好几声，我也没有听到。我的眼光定在了发卡上面，没有办法挪开。但是母亲终是拉着我的手，走出了集市。

我们在马车旁边等了一段时间，四爷爷和四奶奶也带着菜籽、农药和一袋大米回来了。我们坐上马车，赶到中午回到了家。

母亲把新买的铁锅安在灶台上。她从菜园里挖来两锹黄土，加水和成泥，用手抓起泥巴，一团团地糊在锅边。当泥巴把所有缝隙都堵住后，母亲再用手沿着锅边，仔细地把泥巴抹平。新买来的铁锅不能直接用，母亲用提前准备好的猪肉皮来回地在锅里刷蹭，直到铁锅里所有的地方都镀了一层亮闪闪的油，才停手。

第二天一早，母亲用新锅做了炖白菜和玉米面饽饽。锅盖掀起来时，玉米面的香味，猪肉白菜的香味，同时向上蒸腾，继而向周围扩散。这时，我们兄弟姐妹四人早已围在母亲的身边等着了。

母亲也读过书。她读到小学五年级时，因为家里弟弟妹妹多，她是老大，不忍看着姥姥和姥爷太过操劳，就主动放弃学业，跟着大人下地干活挣工分了，从小养成了勤俭持家的习惯。我们家里兄弟姐妹四个，父亲是村支书，整天忙着村里的事情，很少在家，所有的家务几乎都压在了母亲的肩上。我几乎没有看到过母亲闲下来的样子，记忆中她永远在忙碌。

小伙伴们的头上有各种各样的发卡，跳绳的时候在我眼前晃来晃去，我既羡慕又失落。我也有过一只粉色的蝴蝶形状的透明发卡，是父亲从镇上给我买回来的生日礼物。我经常把它洗干净放在窗台上，看阳光照在上面，散发出柔和的光影。它成了我最心爱的宝贝。有一天，村里的一个叔叔来到家里，坐在窗前的椅子上跟父亲聊天，顺手把窗台上的粉色发卡拿在手里，随意摆弄。只听“咔嚓”一声，发卡断了。我差点哭出来。

叔叔有些歉意，母亲见状连忙说，“没事没事，小孩子的玩具而已。”我内心充满了委屈，什么也没有说，走出了屋子。

这天下午，我在村子东边的树林里游荡，迟迟不愿回家。当我走到路边的一棵老柳树下时，听到了母亲的呼唤。我回头看，母亲正匆忙地向我走来。她走到我跟前，我转头抚弄着柳枝，不说话。母亲从老柳树上折下两根较长的枝条，随手编织出一条好看的圆环，戴在我的头上。她端详了一会儿，又从树下采了几朵野雏菊和喇叭花，插在绿色的圆环上，拉着我的手说，“小公主，我们回家吧！”母亲因日夜操劳而变得粗硬的手此刻却特别温柔。

母亲编的绿色圆环特别好看，直到柳叶干枯掉光了，我也舍不得丢掉，写作业时一直放在我的书桌上。一天上午，母亲从外面扛回来一捆新割的柳条，在院子里忙活起来。柳条像我的小拇指一样粗，母亲一根一根地剥掉柳条皮，露出嫩白光滑的柳枝，放到墙根下的阴影里晾晒。

几天后母亲把阴干的柳条收起来，开始编柳条筐。这柳条在母亲手里，变成了挎在臂弯里的带横梁的小筐，拎在手里的精美的小篮，还有装粮食的囤子……母亲找四爷爷和四奶奶去赶集，可是那几天他们不在家。母亲用绳把这些筐捆好，背着拎着，对我们兄弟姐妹四个说，你们在家要好好写作业，她便出门了。

下午太阳西斜的时候，母亲才回来。她把买回来的棉布和肥皂放好，便把我们几个叫到跟前。她拿出一袋奶糖，给我们四个每人分了几块。我嚼着奶糖，独自去鸡窝里捡鸡蛋时，母亲从后面跟上来，从口袋里掏出一个牛皮纸袋，递给我，摸了摸我的头，就走了。我打开纸袋，一只镶着蝴蝶结的发卡出现在眼前。夕阳下，透明的蝴蝶结闪出五彩的光，照亮了一个乡村孩子的童年。

母亲日复一日地忙碌着，我们兄弟姐妹四个渐渐长大。向阳集市也在时间的长河中，根据村里人的需求变换着内容。网购如此发达的现在，快递连最偏远的村子也能送到，但向阳集市依旧热闹，它用最朴素的形式呼应着人们质朴的心灵。它承载着乡情、人情，有浓浓的生活味、烟火味，更有人与人之间割舍不断的联结。

原标题：《西辽河下游，向阳乡新建村的向阳集市 | 周静》

栏目主编：舒明 文字编辑：谢娟

来源：作者：周静